Recuerdo estar en su
habitación. Las paredes estaban pintadas de rosa, al igual que las puertas
corredizas de su closet, sabanas, peluches, y su televisor. Incluso el techo
estaba pintado de este color. Esa escena me revolvió un poco el estomago, pero
valía la pena. Por su puesto, estaba allí esperando mientras ella iba a la
cocina a buscar otra botella de vino. Era un vino francés, tenia un nombre el
cual ninguno de los dos pudimos pronunciar de manera correcta. Eso nos causó
mucha gracia. De hecho, todo nos daba risa esa tarde. Aquella canción de
Ricardo Montaner dejo de parecerme estúpida luego de eso. O tal vez yo me había
vuelto estúpido, y no lo había notado…
Mas temprano ese día, estuvimos esperando
nuestra clase de inglés en la universidad, y por una extraña razón que no
entendimos, el profesor nunca llegó. Mencionaron algo acerca de que estaba
varado en el tráfico debido a que alguna calle estaba cerrada. Era nuestro
primer año de derecho, era obvio que algo como esto nos iba a causar cierta
alegría. Como cuando estábamos en bachillerato y aprovechábamos las faltas de
los profesores para ir a beber o hacer alguna estupidez por ahí. Ella me
comentó que su casa estaría sola todo el día, debido a que su papá estaba
trabajando en la capital esa semana. Su papá era de temer. En otras
circunstancias no hubiese aceptado, pero al saber que podíamos ir a pasar el
rato sin ningún problema porque el no estaba, acepté. Vivía muy cerca de allí
por lo que llegamos en menos de cinco minutos. Nos acomodamos en el comedor, y
empezamos fumar los habanos que había en su cocina, y a beber el vino que tanto
dinero había costado. Eso no le importaba a ella. Esta no era primera vez que
ella hacia algo así, se podía notar por la naturalidad con la que actuaba. No
quiero ser mal interpretado, no me molestaba. Al contario, eso me parecía
excelente. Era un departamento pequeño, pero se notaba el poder adquisitivo que
tenia su familia. Cada cosa por más minúscula que fuese parecía costar una
fortuna. Todo era de color blanco, a excepción de las cortinas azules en sus
ventanas, y de algún cojín en el juego de muebles que estaba en su sala, del
color de las cortinas. No imaginaba que hacían viviendo en un lugar tan
pequeño. Tal vez habían quedado atorados allí temporalmente. Estoy seguro que
podrían vivir en algún lugar mucho más grande de haber querido, pero sin
embargo allí estaban. Después de un rato, le comenté que debíamos escuchar
música. Su respuesta, luego de una sonrisa, fue que la música solo se oía en su
cuarto, porque allí es donde estaba el reproductor. Así que movimos nuestro
encuentro hasta allá. Seguimos bebiendo, fumando, y riendo de camino por el
pasillo hasta su cuarto. Al entrar, fue como si entrase a una burbuja. Una
burbuja rosa de cristal. Una burbuja de felicidad. No teníamos conexión alguna
con el mundo exterior. No la necesitábamos. Apague mi teléfono, y le quite el
suyo para ponerlo en modo silencioso. Ella rio, porque sabia lo que estaba por
suceder. Yo reí también, porque noté que ella estaba lista para que sucediera.
Estando en su cuarto seguimos con la plática y las risas. Escuchamos mucha
música, hablamos de muchas cosas, y bebimos mucho mas vino. Me enseñó sus
objetos preferidos, los que había obtenido en sus viajes por el mundo. Me
enseñó también, todos los regalos que le habían dado sus pretendientes. Sacó un
álbum de fotos y empezó a comentarme sobre su mamá, y cuanto la extrañaba. Su
madre vivía en Marbella, y ella una vez cada dos años iba a visitarla para
pasar sus vacaciones juntas. Por supuesto en el álbum de fotos estaban todos
esos recuerdos plasmados. Lloraba mientras me contaba todo esto, pero sin
embargo, eso no parecía dañar el ambiente de felicidad que había en esa
habitación. Reía incluso mientras lloraba. Era perfecta. Sentí que este era el momento
indicado. Apague la luz del cuarto, y empezamos a besarnos. Comenzó a quitarme
la ropa, y yo a quitarle la de ella. Hacíamos movimientos muy suaves. Como si
estuviésemos bailando. Luego lo hicimos con la mayor pasión con la que nuestros
cuerpos toleraban hacerlo. Estábamos increíblemente sincronizados para ser la
primera vez que pasaba (Tal vez porque nuestro preámbulo había tardado más de
lo que ambos hubiésemos deseado. Hacia ya más de tres meses que queríamos que
pasara, pero por alguna razón, siempre se complicaban las cosas). Sudábamos y a
los segundos se evaporaba. El aire acondicionado estaba a quince grados pero
nosotros estábamos a cuarenta. Estábamos que echábamos humo. Al terminar, solo
cerró los ojos y dijo algo en voz tan baja que no pude escuchar nada. Pero no
pregunté. Solo la miré, sonreí, y asentí. Cualquier estupidez que yo dijera
podía dañar tan buen momento. Así que lo pase por alto. Fue una de
las mejores experiencias de mi vida. La burbuja se hizo incluso aun más fuerte
en ese momento cuando ella estaba dormida en mi pecho, mientras las melodías
aun salían del reproductor. Era alguna canción romántica que había entre toda
la música que ella tenía. La guitarra que sonaba tenia rasgueos parecidos a los
que se escuchan en la bossa nova, así que me gustó. O tal vez era uno de los
efectos secundarios de estar en esa burbuja. Como ya dije, creo que me estaba
volviendo estúpido. O empezaba a tolerar esas canciones pop románticas que
suelo odiar normalmente. Estaba como en una nube, pero no pude dormir. Solo la
observaba, y cada tanto le daba un beso para ver como sonreía. Seguimos este
patrón unas dos veces más. Lo hacíamos, luego ella dormía. Escuchábamos más música, y volvíamos a
hacerlo. Hasta que en un momento la pantalla de su teléfono se encendió por
alguna llamada que le estaba llegando, y alumbró todo el cuarto que hasta ese
momento había estado casi a oscuras. La única luz que nos permitía ver, era la
luz de la calle que se colaba por la persiana de su ventana. En el momento que ella atendió esa
llamada, la burbuja explotó. Incluso creí oír el sonido que hacen los cristales
al romperse. Todo paso de ser rosa, a gris. Su cara paso de estar extasiada, a
confundida. La llamada no duro más de cuarenta segundos, pero estos fueron suficientes
para dañar el momento. Al colgar me contó que su papá iba de camino para allá.
Lo cual era sumamente raro, porque se suponía el estaba en Caracas. También
dijo que al hablar con el lo noto muy agitado, que hasta se podía escuchar la
preocupación en su voz. Debía irme cuanto antes. Me vestí lo más rápido que
pude, pensé que tal vez algún vecino que me había visto entrar podía haberlo
llamado, y venia a matarme. El tipo me odiaba. Media casi un metro noventa. Y
su cara tenía una expresión de disgusto todo el tiempo. O al menos cuando yo
estaba cerca. Las únicas veces que logré verlo sonreír, o que no me miraba como
si quisiera que un rayo saliera de sus ojos y me atravesara el corazón, era
cuando estaba junto a ella. Su preciada hija era todo para el. Por eso no la
dejaba ir a vivir a Marbella con su mamá. La amaba demasiado. Recordar eso hizo
que se alimentara la idea de que este maldito venia por mi, así que empezamos a
bajar las escaleras del edificio mientras encendía mi teléfono para llamar a un
taxi que conocía desde hacia años. Ni siquiera llame a la línea para la que el
trabajaba, lo llame a su teléfono personal. Por lo que estaría allí en unos
minutos. Éramos casi amigos. No había mirado mi reloj ni una vez desde que
entré a esa habitación por lo distraído que estuve. No había notado lo tarde
que era. Al llegar al estacionamiento pudimos ver entre las rejas que daban a
la calle a personas corriendo. Se escuchaban gritos, llanto, disparos, y carros
acelerando. Recuerdo haber percibido algo en el aire esa noche. Una sensación
que hasta el día de hoy no puedo explicar. No entendíamos nada de lo que
pasaba. Una voz desde alguno de los apartamentos de arriba nos gritó que
debíamos escondernos, y le hicimos caso. Nos sentamos tras un carro color gris
que estaba estacionado frente a la entrada. Era todo muy confuso. Esperamos
allí hasta que recibí una llamada del taxista. Me despedí con un beso en su
mejilla, y me fui. En los diez segundos que camine desde el estacionamiento
hasta la calle donde estaba el taxi esperando, pude ver a lo lejos dos
tanquetas entrando a una calle, y luego humo saliendo de esta. En ese momento
tuve una idea de lo que estaba pasando. Volteé a ver si ella estaba mirándome
como siempre hacía cuando me iba de algún lugar, y ya estaba subiendo las
escaleras para ir a su piso. Entré al carro y le pregunté al taxista sobre lo
que pasaba. El comenzó el relato explicándome que de no haber sido yo quien lo
hubiese llamado, no hubiese salido de su casa ni porque le pagaran todo el
dinero del mundo. Era muy peligroso…
A la mañana siguiente
estaba buscando entre los canales de televisión algún reportaje sobre lo que
había pasado la noche anterior, y recuerdo sentirme en una especie de shock. No
había nada. En los canales mas famosos, que deberían haber sido los mas
entregados a dar esta noticia ya que son los portales informativos mas grandes
de el país, solo habían telenovelas. Los canales más pequeños, según me contó
mi papá habían dado un pequeño reportaje sobre las protestas, pero en ningún
momento se hablo con detalles. Sintonicé la radio, solo se oían locutores que
nadie conocía hablando temas que a nadie le importaban. Incluso, no estaban
aceptando las usuales llamadas de los oyentes. Querían asegurarse que nadie hablara sobre el tema. Intente
averiguar leyendo los periódicos del día, y era la misma historia. En fin,
nada. Así que acudí al único medio informativo que no podía ser censurado. Fui
a mi computadora y leí las reseñas y comentarios de personas en internet. Había
fotos de calles llenas de sangre. Personas de la tercera edad cubiertos de
heridas llorando frente a cuerpos de la milicia. Grupos de jóvenes llevando en
sus hombros a heridos para que los atendiesen. Era una escena triste. Triste, y
escalofriante. Era increíble que eso estuviese pasando aquí. Era increíble que
todo eso estuviese pasando, y ningún canal de televisión estuviese haciendo
alarme de esto. Parecían fotos de alguna guerra. No era otra protesta de alguna
universidad pública. Eran ciudadanos desarmados contra agentes del gobierno.
Era el país entero dividido en dos. Entendí que fue eso lo que escuché
quebrarse esa noche. Nuestro país. Y no la burbuja en la que estaba ese día
como pensé, (Aun cuando después de eso nada volvió a ser igual con ella).
Entendí también que era lo que había en el aire cuando salí de ese edificio;
tristeza, desespero, paranoia, miedo. Estaba en el aire, y era palpable. El
doce de febrero de dos mil catorce será un día que quedará plasmado en la
historia de Venezuela. Dos jóvenes y un señor murieron por enfrentamientos con
la guardia nacional, sin contar la cantidad incalculable de heridos y
desaparecidos. A demás de esto, cientos de estudiantes fueron llevados a
cárceles arbitrariamente, solo por ejercer su derecho a protestar.
Me sentí enfermo.
Sentí asco de mí en ese momento. Miles de personas en todo el país habían
estado pasando el peor día de todas sus vidas, mientras yo estaba pasando uno de los mejores de la mía.
